ПАРК ДЖОШУА ТРИ
Прогулка по пустыне Мохаве в Калифорнии
Нам будет приятно, если Вы лайкните эту статью.
Вам это ничего не стоит, а хорошее дело сделано :-)
Двадцать лет мы путешествуем по миру. За плечами было уже 45 стран — а Америки среди них не было. Всё как-то не складывалась она у нас: то маршруты уводили в другую сторону, то Covid-19 сначала отменил наш круиз из Майами и уже после пандемии перенёс его в Персидский залив. Если будет интересно, то посмотреть фильм о нашем круизе можно здесь. И вот осенью 2026 года Америка стала нашей 46-й страной в списке путешествий!
Колумб открывал Америку с моря и до последнего думал, что приплыл в Индию. Мы открываем её честнее: мы точно знаем, куда прилетели 🙂 Утром мы вылетали из Калгари, где было минус 7 и хотелось надеть всё тёплое сразу. А через несколько часов вышли из самолёта в Калифорнии — а там плюс 29, солнце и пальмы. Тридцать шесть градусов разницы за один перелёт! Вот с такого прыжка из зимы в лето и началась наша Америка.
А одним из первых мест, куда мы поехали открывать новую страну, стал национальный парк Джошуа Три — пустыня Мохаве, странные деревья и горы из валунов. И вот он, момент, ради которого всё затевалось: табличка «Entering Joshua Tree National Park», а рядом — знаменитый щит-стрела Национальной парковой службы США. Таких щитов мы до этого видели сотни — в кино, в журналах, на чужих фотографиях. А теперь стоим перед настоящим, своим первым.
Внутри — больше трёх тысяч квадратных километров пустыни: парк огромный, за один день его можно только попробовать на вкус. Что мы и собирались сделать. И сразу практическая информация для тех, кто соберётся следом за нами: билет на один автомобиль стоит 30 американских долларов — и за эти деньги кататься по парку вы сможете целых 7 дней! Оплата на въезде только картой, наличные в будке не принимают. Поехали смотреть!
Дорога через парк — уже сама по себе достопримечательность. Идеально ровный асфальт уходит за горизонт, а по обе стороны начинается какая-то другая планета: рыжие горы из наваленных друг на друга валунов и деревья, каких мы не видели ни в одной из 45 предыдущих стран.
Мы ехали медленно и то и дело притормаживали у обочины. Ну как проехать мимо, когда за каждым поворотом — готовая открытка? Дальше вы сами всё увидите: фотографий мы наделали, как всегда, в три раза больше, чем помещается в статью 🙂
А вот и хозяева этих мест — деревья Джошуа собственной персоной. Первые, которые встретили нас по-настоящему близко. Стоят, растопырив ветки во все стороны, как будто машут нам: «Заходите, гости дорогие!»
Скажем честно: ни на одно нормальное дерево они не похожи. То ли дерево, то ли кактус, то ли чудо-юдо из детской книжки. В Америке их так и называют — «деревья доктора Сьюза»: был такой знаменитый детский писатель, и в его книжке «Лоракс» росли точно такие же несуразные деревья с пушистыми макушками на тонких стволах. Позже мы узнали ещё много удивительного про эти «деревья». Но об этом — чуть дальше, всему своё время. Сначала просто знакомимся.
А теперь посмотрите на эти горы. Правда, похожи на то, как великан-ребёнок играл в кубики, а потом бросил и убежал? Огромные округлые валуны навалены друг на друга целыми холмами — и держатся! Не падают! Секрет этих гор такой: им больше ста миллионов лет. Когда-то глубоко под землёй застыла расплавленная магма и стала гранитом. Камень трескался, подземные воды столетиями обтачивали углы этих глыб — как вода обтачивает кубик сахара. А потом земля над ними разрушилась и выветрилась, и готовые «кубики» оказались на поверхности. То есть эти горы сначала «построили» под землёй, а потом уже показали людям.
Стоило подняться чуть повыше — и перед нами открылась целая долина деревьев Джошуа. Не десять, не сто — тысячи! До самого горизонта. Целый лес, только лес этот пустынный: вместо зелени — песок, камни и колючки. И вот тут пришло первое настоящее понимание масштаба Америки. Мы только вчера прилетели, мы ещё ничего толком не видели — а уже стоим посреди пейзажа, который не помещается в кадр, как ты его ни поворачивай. Открытие Америки началось с ощущения: тут всё большое. Дороги, расстояния — и вот такие долины.
Мы свернули на одну из тропинок и пошли пешком. Потому что из окна машины этот парк смотреть нельзя: половину интересного просто не заметишь. Вон та слоистая скала справа, например, — она похожа на огромный каменный пирог. А впереди, посмотрите, юкка раскрыла свои листья-мечи: в пустыне почти всё, что растёт, умеет за себя постоять. Здесь вообще действует простое правило: иди медленно и смотри под ноги и по сторонам одновременно. Под ногами — чтобы не наступить на колючку. По сторонам — чтобы не пропустить красоту.
А это святое дело любого автопутешествия — остановка у дороги «просто посидеть и выпить кофе». Наш белый пикап, пустыня вокруг и небо на половину кадра. Всем известно, что главная цель туристов — взять с собой побольше еды, увезти её подальше и там съесть. Мы всегда так поступаем 🤣 Если серьёзно, то именно в такие минуты путешествие и запоминается. Не в галопе от места к месту, а вот так: сидишь, молчишь, смотришь, как облака плывут над Мохаве. А Америка тем временем потихоньку становится твоей.
Ну а это фото не нуждается в долгих объяснениях — я просто не удержался и встал, как дерево Джошуа! Руки в стороны и вверх, как ветки. Потому что эти деревья, по легенде, именно так и получили своё имя. В середине XIX века через эту пустыню шли на запад мормонские переселенцы. Увидев деревья с поднятыми к небу ветвями, они вспомнили библейского Иисуса Навина, который поднял руки в молитве и указывал путникам дорогу в землю обетованную. По-английски его имя звучит как Джошуа — Joshua: в английском переводе Библии преемника Моисея зовут Joshua, а Иисуса Христа — Jesus, хотя древнее имя у них одно и то же. Так юкка и стала «деревом Джошуа». Красивая легенда, правда?
А я, выходит, на этом фото — почти памятник этой истории 🙂
А теперь игра «найди Nataly». Видите маленькую фигурку между валунами в центре кадра? Это она. И это лучшее фото для понимания размеров здешних камней: каждый такой «камешек» — величиной с дом, а то и с два. Мы ходили между этих глыб, как муравьи по детской площадке великана. Альпинисты со всего мира, кстати, приезжают в Джошуа Три именно ради этих камней: здесь тысячи маршрутов для скалолазания. Мы карабкаться по ним не стали — честно признаёмся, что мы туристы созерцательные. Нам и снизу всё прекрасно видно.
Вот два валуна-яйца лежат себе посреди тропы, как будто огромный динозавр их тут обронил. В этом парке вообще быстро привыкаешь к тому, что камни бывают любой формы: круглые, плоские, вытянутые, поставленные на ребро. И у каждого камня своя биография длиной в миллионы лет. Трещины в граните когда-то пустили внутрь воду, вода сделала своё дело — и глыба раскололась и округлилась именно так, а не иначе. Поэтому двух одинаковых валунов в парке нет. Проверено: мы специально присматривались.
А это уже не кубики великана, а целая крепость! Смотрите: башни, стены, бойницы — не хватает только флага на самой высокой башне. Трудно поверить, что это построила не армия строителей, а всего лишь время, вода и ветер. Такие каменные городки — визитная карточка парка вместе с деревьями. Есть здесь и знаменитости с именами: Скала-Череп, которую дожди и правда выточили похожей на череп с глазницами, и Скала-Арка. До них мы в этот раз не доехали — парк, напомним, больше трёх тысяч квадратных километров. Будет повод вернуться!
С этими деревьями, по-моему, быстро находишь общий язык. Стоишь, повторяешь их позы — ну чем не ещё один член семейства Джошуа? 🙂 Посмотрите, какой здесь простор и какая тишина. Людей вокруг почти нет, слышно только ветер в колючках. Мы в тот момент ещё раз поймали себя на мысли: ещё вчера в это время мы мёрзли в Калгари в ожидании рейса. А сегодня мы в пустыне, в Америке — и у нас впереди целая новая страна для открытий.
Идём дальше вглубь каменных холмов. Тропа петляет между валунами, и за каждым поворотом — новая «комната» этого каменного дома: то тесный проход, то целый зал под открытым небом.
А на переднем плане, видите, стоит сухой остов старого дерева Джошуа. И это тоже часть истории парка: деревья здесь живут долго, в среднем около 150 лет, а отдельные старожилы — по несколько столетий. Но и у них век когда-нибудь заканчивается, и тогда пустыня оставляет от дерева колючий памятник самому себе.
А теперь — наш любимый аттракцион этого дня. Смотрите внимательно: огромный плоский валун лежит на двух каменных столбах. Как крыша. Как крышка на кастрюле. И не падает! Тысячи лет уже не падает, если посчитать, сколько времени ушло у природы на эту конструкцию. Мы смело залезли прямо под эту каменную крышу — и в очередной раз убедились: лучший архитектор в этом парке — эрозия. Она и арки вырезает, и башни строит, и такие вот каменные грибы ставит. Никакого клея, честное слово — только физика и время. Кстати, если хотите путешествовать с нами и дальше, подписывайтесь на наш Instagram и TikTok — туда мы выкладываем видео из поездок, которые не помещаются в статьи, а продолжить общение и задать нам вопросы можно в нашем Telegram-канале.
Подошло время познакомиться с главным героем поближе — вот сравните, рост человека с настоящим, взрослым деревом Джошуа. Оцените высоту: дерево выше раза в три. И это при том, что растёт оно очень медленно, считаные сантиметры в год, а ветвиться начинает только после первого цветения. Каждая развилка на таком дереве — это целая глава его долгой жизни.
А теперь главный сюрприз, который мы сами узнали только здесь: дерево Джошуа — вовсе не дерево! И не кактус. Это гигантская юкка, родственница агавы. У неё даже нет годичных колец, как у настоящих деревьев, поэтому возраст каждого такого великана учёные определяют только примерно, по росту. Вот так: самая знаменитая «древесина» Америки оказалась травой-переростком 🙂 И ещё один факт, от которого нам стало немного не по себе: опыляет эти юкки только один-единственный вид маленькой моли. Не будет моли — не будет и деревьев. Вся эта долина держится на очень тонких связях.
Честное слово, фантастические — подпись к этому фото не преувеличивает. Гладкие, будто отполированные глыбы размером с автобус, а между ними — молоденькие Джошуа тянутся вверх, как школьники на линейке: кто во что горазд, все в разные стороны.
Парк, кстати, защитили довольно давно: ещё в 1936 году его объявили национальным памятником — благодаря одной упорной женщине, Минерве Хойт, которая влюбилась в пустыню и годами убеждала Вашингтон, что кактусы и юкки тоже достойны охраны. А полноценным национальным парком Джошуа Три стал в 1994 году. Спасибо Минерве — без неё мы бы сейчас, возможно, смотрели не на парк, а на что-нибудь совсем другое.
Классический кадр парка Джошуа Три — такой, ради которого сюда и едут: деревья на переднем плане, а за спиной у них — целые хребты наваленных валунов. Постер, открытка, заставка на телефон — всё в одном фото.
Кстати, мировую славу этим местам принесла музыка. В 1987 году группа U2 выпустила альбом «The Joshua Tree» — и миллионы людей впервые услышали это имя. Правда, тут есть смешной нюанс: дерево с обложки того альбома фотографировали вовсе не здесь, а в двухстах милях отсюда, возле городка Дарвин. А вот группа Eagles обложку своего самого первого альбома «Eagles» (1972) снимала именно в этом парке: фотограф Генри Дилтц запечатлел закат над силуэтами кактусов, а внутри разворота пластинки — сама группа у костра. Так что за одной фотографией сюда едут и туристы, и музыканты, и... а вот кто ещё спешит сюда за атмосферными фото — смотрите на следующем снимке.
Невеста! Самая настоящая, в белом платье и с букетом — посреди пустыни, между кактусами и валунами. Рядом фотограф с рюкзаком, подружки помогают нести шлейф и фату. Свадебная фотосессия в парке Джошуа Три — это, оказывается, целая индустрия: закатный свет, инопланетные пейзажи, никаких случайных прохожих в кадре.
Мы, конечно, пожелали паре счастья — мысленно, чтобы не мешать съёмке. И подумали, что место для начала семейной жизни выбрано символично: дерево Джошуа показывало дорогу путникам в землю обетованную. Пусть и этой паре оно покажет дорогу к счастью.
А вот так выглядит настоящий лес деревьев Джошуа с расстояния. Сотни и сотни силуэтов уходят к рыжему хребту на горизонте. И все они растут только здесь: деревья Джошуа в природе встречаются почти исключительно в пустыне Мохаве и больше нигде на планете. Этот лес — единственный в своём роде. Но нам пора было подниматься выше. Впереди нас ждала самая знаменитая смотровая площадка парка — и встреча, ради которой этот парк и называют уникальным. Две пустыни. В одном месте. Поднимаемся!
Вот она, площадка Keys View — почти 1600 метров над уровнем моря, гребень гор Литтл-Сан-Бернардино. И вот он, вид, от которого у нас перехватило дыхание. Внизу, насколько хватает глаз, — долина Коачелла, а за ней — цепь за цепью синеющих в дымке гор.
Именно здесь и проходит невидимая граница, ради которой мы сюда поднимались. Позади нас осталась высокая и более прохладная пустыня Мохаве — царство деревьев Джошуа. А внизу перед нами лежит низкая и жаркая пустыня Колорадо. Один парк — две совершенно разные пустыни, две разные природы. Такая встреча бывает редко, и именно за неё Джошуа Три любят во всём мире.
Я присел на камень и просто смотрел. Внизу — долина Коачелла и город Палм-Спрингс, откуда мы приехали. Прямо через долину проходит знаменитый разлом Сан-Андреас — тот самый, о котором снимают фильмы-катастрофы. Отсюда он виден как линия вдоль подножия гор.
А если день ясный, то на юго-востоке блестит Солтон-Си — самое большое озеро Калифорнии, лежащее ниже уровня моря. И над всей долиной стоит гора Сан-Хасинто высотой больше 3300 метров. Друзья, мы час не могли оторваться от этого вида. Америка с первой же поездки решила показать нам себя во всей красе.
Отсюда хорошо видно, как меняется цвет земли: рыжие склоны Мохаве постепенно уходят вниз и растворяются в сизой дымке низкой пустыни. Ветер на гребне был такой, что приходилось придерживать всё, что может улететь, включая собственные планы быстро уехать. Не хотелось уезжать!
Но солнце уже заметно клонилось к горам, а у нас на этот вечер были большие планы: мы хотели увидеть, что закат сделает с рыжими скалами внизу, в долине деревьев. Спускаемся обратно!
И вот день пошёл на убыль. Солнце ещё высоко, но свет уже стал мягким и золотым, а горы начали выстраиваться слоями: ближние — рыжие, дальние — синие, а самые дальние — почти прозрачные, как мираж. В такие минуты пустыня совсем не кажется пустой и мёртвой. Наоборот: кусты, камни и склоны как будто специально ждали этого часа, чтобы показать все свои цвета. Мы ехали обратно вниз, в долину деревьев Джошуа, и торопились занять место на главном представлении дня.
И представление началось! Смотрите, как вспыхнули скалы: закатное солнце за несколько минут покрасило серо-рыжий гранит в чистое золото. Деревья внизу уже стоят в тени и кажутся чёрными силуэтами, а горы за их спинами горят. Вот ради этих десяти-пятнадцати минут сюда и стоит ехать под вечер. Днём парк красивый, а на закате он — волшебный. Мы стояли и фотографировали, фотографировали и стояли. А когда снимаешь в таком месте, получается, конечно, не всё. Но то, что получилось, — вот оно, перед вами.
Ну и финальный кадр дня — я на фоне всё тех же золотых скал и дерева Джошуа, которое, как мне кажется, специально устроилось у меня за плечом. Первый день в первой американской пустыне подходил к концу.
А ведь парк на закате не заканчивается — наоборот. Джошуа Три официально признан одним из лучших мест на планете для наблюдения за звёздами: здесь почти нет городской засветки, и Млечный Путь виден во всей красе. Мы в этот раз до темноты не остались — оставили звёзды на следующий визит, как и ещё половину этого огромного парка. Поводов вернуться у нас теперь больше, чем дней в отпуске 🙂
Так началась наша Америка: 46-я страна, первый национальный парк, первая пустыня — и сразу такая, что мы в неё влюбились. Открытие Америки продолжается: впереди у нас Палм-Спрингс, каньоны, водопады и ещё много калифорнийских чудес. Всё покажем и обо всём расскажем!
Если вам понравился наш репортаж, поделитесь им со своими друзьями. А если мы что-то упустили — подскажите нам в комментариях: мы обязательно вернёмся в Джошуа Три, и ваши советы там пригодятся.
